¿Quién es la chica más linda que conocen? 

La chica más linda que conozco es mi prima María, que mide lo mismo que yo que cuando era chica me parecía una banda, que tiene pelo colorado larguísimo y de grande puedo dar fe de que no es un recuerdo infantil - tiene realmente el pelo larguísimo-, que habla bajito y le dan vergüenza muchas cosas pero cuando tiene que decir algo lo dice.
Mi prima María se puso muy mal cuando murió mi abuela. Dice mi tía que había tenido ataques de pánico en una época y se le había pasado, pero volvió a tener de nuevo y un tiempo después solamente salía de la casa para ir a la iglesia. Iba a una iglesia evangelista en un barrio cheto, porque le había dicho una vecina. No quería salir de la casa, no quería trabajar, no quería juntarse con los amigos que había tenido alguna vez, no quería hacer nada más que ir a la iglesia. Mi tía dijo basta y le pidió el número de una psiquiatra a una compañera de trabajo. 
Cuando tenía 19 mi prima María salía con un chico. No me acuerdo el nombre, pero me acuerdo que ella lo quiso dejar y el chabón la perseguía por todo el barrio. La buscaba a mi tía y le decía que la deje estar con mi prima. Mi tía la mandó para acá, a la casa de mi primo más grande, pero mi primo laburaba mucho y la mujer de mi primo es un embole, así que mi prima se venía para mi casa que queda cerca. Nos metíamos a la pileta y mirábamos Utilísima porque ella quería mirar Much Music y yo quería mirar Nickelodeon. Una vez a la tarde, mi mamá se sentó con mi prima en el sillón del living; mi hermano era bebé y dormía y yo estaba dibujando en una esquina. Y mi prima le contó todo lo del chabón este y se puso a llorar, le contó cosas que no me acuerdo bien -o no me quiero acordar- pero que yo sabía que no eran para que las escuchara yo niña, pero mi mamá no me echó y cuando mi prima se puso a llorar me mandó a buscar pañuelos (y no había y le llevé servilletas).
La psiquiatra tuvo un par de sesiones con mi prima y le dijo a mi tía que tenía delirios místicos. Ya no la dejan ir más a la iglesia y la medicaron y mi tía dice que es un zombie; ahora tampoco quiere ir a ningún lado.
Mi prima María cumple años en navidad. Este año cumplió como treinta. Creo que si hago fuerza me acuerdo treinta y qué pero no quiero y ella tampoco quiere acordarse. Hoy me senté un rato cuando vinieron con mi tía a tomar mate y sí, está re zombie. Cuando mi mamá y mi tía decían que era una pena mis (otras) primas no le bancaran el novio a mi (otra) tía y yo les recordé que sabíamos de boca de mi propia (otra) tía que el tipo quería manejarle el sueldo, mi prima María no dijo nada, y ella hubiese dicho algo.
Antes de que se fuera, mi prima María se paró y el pelo le llega a la mitad del culo. Le dije que no se lo corte, y ella me dijo que no, que le dijeron que se usa por los hombros pero que a ella no le gusta. Mejor.